Lo que más y lo que menos de la "mami"

Hace algunas semanas, al bajar una ladera cercana al Llaima sentí cierta debilidad en las rodillas... ayer comencé a tomar medidas...
Al bajar en bicicleta el San Cristobal, caminaría desde la virgen hasta El Hundimiento...
Hoy, mientras iba de camino, escuchaba a un papá hablar con su hijo de cinco años, distrayéndole mientras se quejaba de caminar...
Cuéntame que es lo que más te gusta y lo que menos te gusta del tata?
Ahora, dime, que es lo que más te gusta y lo que menos te gusta de tu abueli?
Las respuestas del niño eran las respuestas de un niño...
Pero recordé a mi abueli... y traté de recordar qué era lo que más me gustaba de ella cuando yo tenía cinco años...
Sin duda, lo que más me gustaba era que me dejara ver tele después de las 9:30 pm, que era cuando comenzaban las películas... me gustaba que me dijera que estaría despierta, rezando, hasta que me durmiera y que cuando un pantalón me apretara la cintura y dejara marcas... ella exagerara lo doloroso que eso era para mí...
Me gustaba mi abuela de niña... es más casi no recuerdo nada que no me gustara de ella...

De adulta, pienso en lo que más me gustaba de ella y creo que era su independencia, su autosuficiencia... pero es también una de las cosas que menos me gustaba, no me gustaba su obstinación a estar y vivir sola... a caerse en su propia casa y curar sola sus heridas...

Mis papás siempre vivieron frente a su casa, por eso cuando llegaba cada noche, miraba la ventana de la pieza donde ella tejía, tomaba once o veía las noticias en su televisor blanco y negro... la luz se colaba hacia afuera a través de unas persianas celeste... y esa fue siempre su señal de vida, la manifestación de su presencia... cuando se fue, miraba la pieza de la costura, pero la luz celeste ya no iluminaba esa ventaba...

Creo que lo último que me dijo específicamente a mí, es que era tierna... ella estaba hospitalizada luego de una trombosis y la traté con delicadeza, explicándole lo más claramente por qué estaba en esa cama, en el hospital... No obstante, no puedo olvidar que esa ternura que ella sintió fue más bien una conducta refleja de mi parte, no un sentimiento real... sino un proceso mental, más intelectual que afectivo...

A veces me da pena no poder expresar mi cariño a las personas importantes de mi vida, no darme cuenta de lo que siento... mi abueli fue importante... la única que respondió mi llanto cuando tenía 5 años y desperté de mi siesta y no había nadie en la casa... ella siempre estuvo ahí, al frente...

Inseparables

Como la humita con tomate, el chancho con ají o la cazuela con su papa.

Basta que sea agua

este verano tenía (tengo) una visión especial en torno al agua
sucede que en el amazonas y alrededores, todo lo que no toca el hombre, con el clima tropical y las lluvias constantes termina siendo de un verde abundante... pero este año me dí cuenta que no era el clima tropical lo que lo hacía maravilloso...
sucede que me fui al sur.... hacía un frio increible y sin embargo, había una vegetación que no existe en ninguna otra parte del planeta.... justo me tocaron días lluviosos... frios y lluviosos.... y me dí cuenta que era el agua la responsable de todo...
y si esos bosques, esas selvas son así de bellas, por años y años... entonces, me preguntaba qué era capaz de hacer el agua por mi.... pero he aquí la respuesta... no sé si ésta es la receta.... pero es curioso que aparezca justo ahora que tengo toda esta reflexión en torno al agua... demasiado genial... quizás algo loco también...

olvidaba mencionar que me toco cruzar el canal del chacao... para variar llovía... hacía frío, había neblina, viento y todo... pero me quede de pie mirando el mar... y veia que cerca del transbordador pasaban lobos de mar, toninas, patos y hasta algún pingüino medio perdido... y me imaginaba todo lo que había bajo el agua, todo lo que vivía bajo el agua, el mundo de allá abajo y sentía que eramos inmensamente ricos....
entonces daba igual si era dulce o salada... bastaba que fuera agua...
en fin..... no te aburro más con mis desvarios...

La curiosidad mató al gato

Hasta cuándo, hasta dónde puede llegar la curiosidad?
Cuánto dura el último recuerdo rotativo?

Plegaria

Cuando era niña, me daba miedo ser la última en quedarme dormida y a cada rato, con la luz apagada, le preguntaba a mi abuelita si ya estaba durmiendo...
Cansada de tanta preguntadera nocturna, una noche me enseñó una oración... y de ahí en adelante antes de dormir la recitaba... una, dos, diez veces... especialmente los viernes... lo curioso es que nunca la he escuchado en nadie más... como si sólo ella la hubiera sabido...

"Por un portillón abierto, nunca se ha visto cerrado
ha pasado una doncella, la madre de Dios consagrado
los vestidos que ella viste, nunca se han visto manchados
por aquí pasó una noche, muy llorosa y lastimada
con una cruz en los hombros, que madero tan pesado
levántate hombre le dicen, no pienses que se ha acabado
todavía falta cantar, por aquel monte calvario
tomaré un vaso de agua, el vinagrillo le han dado
el que rece esta oración, todos los viernes del años
sacará un alma de pena y la suya de pecado".

Ahora verificamos

Hoy la Bianca amaneció enferma... pasó la noche con tos de perro...
Tiene casi cuatro años y pesa menos de dos kilos... podría considerarse una poodle enana, flaquita y con mal aliento, ya que sólo le hace guardia a los cartílagos... pero probarlos... casi nunca.

Como estaba enferma, a primera hora partió al veterinario...
Diagnóstico: resfriado. Remedio: antibiótico. Dosis: cinco, inyectables, una cada 24 horas...

Sonó bien raro el tratamiento, más cuando el año pasado se había enfermado la hermana y en una inyección, el mismo problema estaba resuelto.
Era un veterinario nuevo y me preocupé que le diera una sobredosis a la pulguita.

Llegue a la casa, abrí google y tecleé "FLOXAGEN"... mil páginas... Seleccionó una.
Nueva pestaña; descripción completa del medicamento:
"Uso: veterinario".
"Aplicación: Inyectable por vía intramuscular y subcutánea".
"Dosificación: 1 cm3 / 5 kg de peso, cada 24 horas, durante 5 días".

Respiré aliviada... estaba bien, incluso la dosis, porque le estaban aplicando 0,5 cm3... pero al instante sentí algo raro... me dí cuenta que hace tiempo perdí la confianza en las indicaciones profesionales. Todo lo someto a la verificación de internet...

Ahora en la tarde la Bianca se animó a ladrar... ronquita, pero ladró.

El cojín

Necesitaba un cojín que me diera más altura para escribir cómodamente en la mesa del comedor...
Llevo sentada sobre él cuatro días... y hoy, en particular, llevo sobre él más de 6 horas seguidas...
Ya es tan parte de mí que recién lo miré para verificar que todavía estuviera ahí...